乾帝过寿时办的是家宴，虽说一切从简，但还是乌泱泱坐了许多人。
他和一众妃子一起高高坐在殿上，白昭述都看不清他们的脸，只能听着声音勉强辨认各人的身份。
他听见苏正妃说了许多话，她的声音温和平缓，总是带着笑意。
白昭述在席上左顾右盼，去找明承璋，看到明承璋和另外几个小孩一起坐在乾帝身侧。
几场舞乐后，有个看上去年纪最小的忽然开始咳嗽，明厉源和明承璋一起去扶他。
白昭述听人说那是三殿下，身子一直不太好，由蒙长妃照顾。
果然，见三殿下不舒服，蒙长妃就先抱着他离席了。
白昭述想去问问明承璋三殿下的事情，他刚站起来，明承璋跟他心有灵犀似的一下望过来，眼里带着浓重的警告，对他摇了摇头。
白昭述就呆呆又坐了回去。
四周是几个年纪比他大许多的世家子，正各自攀谈着，偶尔向他投来好奇的试探的目光。
白昭述觉得不习惯，趁着又一段乐舞悄悄离了席。
他随手抓了一个路过的宫侍，问：“今日可有青州白家的人来祝寿？”问了两个人，才听到说有。
白昭述眼睛一亮，赶去殿前等着。他知道家里人会来找他。
来的正是族中一位叔叔，白昭述四五岁便被传召入京，在家里只和父亲姨娘，以及一位照顾他的姑姑熟悉。
他拘谨地站在叔叔跟前，叔叔递给他几封信，又送了他一些东西。白昭述压着雀跃的心问：“梨落姑姑来了吗？”
白梨落不愿进京。叔叔这么告诉他。白昭述心中一片失望。
但叔叔对他有叮嘱，白昭述就打起精神来听着。
叔叔说，“你父亲听说你很受圣宠，让我告诉你，不要因此骄躁，要认真念书，听陛下的话。”
白昭述点点头。
他又说：“你梨落姑姑给你做了几件衣裳，回头我会让人送进宫里。她说你要是想家可以给家里人写信，姨娘也很挂念你的。过几日我找人给你画几幅像，你有什么要送的，我一并给你带回青州。”
白昭述听着听着眼眶红了。
说完家里人传的话，叔叔又拍拍他的肩，“好孩子，伴君虽是荣耀，但对你来说还是辛苦了些。你姑姑还嘱咐你，陛下喜怒难测，你如今应是不懂，但你可以多在宫中走动，几个娘娘喜欢你，也是好事。我也是这么想的。”
又顿了一下，“方才在宴上听人说你与太子殿下多有争端，可是他欺负了你？叔叔知道你品性是好的，其中有什么缘故，你只管告诉叔叔。”
白昭述眼中终于挂不住泪，呜呜哭出声来，抱着年轻的小叔叔，“陛下为什么要我来京城？”
他年纪小，不懂这其中许多的缘故。叔叔隐约知道一点内情。
但对他不好开口，只能安慰，“陛下是喜欢你的，你不要怕。”
“可是我不想要陛下的喜欢。”他压着哭腔，满脸的泪，“我，我没有朋友，没有人跟我玩。他们对我好，对我不好，都是因为陛下。”
“我跟陛下说想回家，陛下就吓唬我，我，我特别害怕。”
青州白家，开国肱骨，幼子受宠，何等的荣耀。
但这荣耀背后，这每日的风光背后，是孤立无援，是恐惧和寂寞。白昭述不懂得那风光，却要品尝那寂寞。
叔叔揽住他，低声哄了几句，“莫怕，莫怕。”
他从怀间取出一枚玉佩，“这是我及冠时家里人送的，你带在身边，就是家里人陪着你。”
白昭述一只手握不住那块玉佩，小心地收入怀中。
他最后迷迷糊糊在叔叔怀里睡了过去，隐约感受到叔叔把他交给了别人。
他想抓住叔叔，但熟睡的小孩子生不出什么力气。公公低声哄着他，带他回了宫。
那天夜里，不知为何又梦到一场大雪，山林黢黑，道路两侧似埋伏着憧憧鬼影，他的视角一直在摇晃，像是在山路上奔跑，跌倒了几次，两只手掌混着血水和泥水。
他耳边是一个人浓重的喘息，痛苦的，绝望的，在这条看不到尽头的山道上。
而后画面一转，是一场大火。
他茫然无助地站在火里，无论哪个方向都有被火舌吞噬的人影在惨叫。
白昭述避无可避，缩到墙角害怕地哭出声，哭着哭着却从梦里挣扎出来。他猛地惊醒，抬头正是熟悉的青色纱帐。
左腿火辣辣的，很痛。白昭述小心地撩起裤子，借着外头隐约透进来的月光，看到腿上一个胎记红得惊人。
那片胎记是他生来带着的，本只是一片没有意义的红色，不知为何这几年来渐渐长出了形状，白昭述说不出来它像什么。
守夜的宫侍听到屋里的动静，低声问：“白公子，怎么了？可是做噩梦了？”
白昭述抹掉眼泪，“嗯。”
宫侍说：“那奴才进来守着公子睡。”得到应允以后，他轻手轻脚进了屋，在白昭述床前跪坐下，像一个安静的影子。
等白昭述又睡着后，他又起身出了屋子，顺着长长的宫道走到了一处，门外正是李全和几个人。
他低声禀报了白昭述今夜做了噩梦，李全便嘱了人取了许多安神的香，让他带回去。
屋里，乾帝披衣起身，隔着窗问了李全几句话。本该是一夜寂静，李全却听到他放轻的声音，“你说，他梦到了什么？”
李全谨慎地答：“陛下若去问白公子，他一定会告知陛下的。”
乾帝没有再说话。
次日白昭述醒来，回忆起在梦中的惊惧，仍是余悸未定。
他忽然想到乱七八糟听来的故事，民间话本里常说鬼怪喜欢逗弄小孩。
他越想越怕，干脆跑去找明承璋。
明承璋正在练字，见他来，有些奇怪，“还没到午膳的时候。”
白昭述说：“承璋，我晚上想跟你睡。”
明承璋隐忍地吐出一口气，“又怎么了？”
“我做噩梦。”白昭述可怜巴巴的，“承璋，我害怕，我不想一个人睡。我跟你睡好不好？”
明承璋说一万句不好，白昭述也是听不进去的。
当夜，他赶在明承璋上床前钻了进去，不一会被褥里头就暖呼呼一片。
明承璋坐在床前，是有考虑过把他丢出去会有什么后果的。
白昭述仿佛也有预料，缩在被中，眼巴巴盯着明承璋的动作。
白昭述知道明承璋的清永殿有几个墙洞，明承璋也知道把白昭述丢出去他一定会钻墙洞回来。
无声对峙一会，明承璋先泄气，扯开被子也睡了下去。
他构想过自己第一次生出“认命罢”这样的想法时，应当是遭遇了相当大的挫折和打击，感受到了前所未有的无能为力。
但他怎么也没想到这样严峻的“第一次”会给了白昭述。
一回生，两回熟。等明承璋已经能习惯身边睡着一个拱来拱去的热源时，白昭述俨然已把清永殿当作自己的窝了。
宫里人找不到他，也习惯地来敲清永殿的门。有几日清晨李全来唤白昭述去请安，还是明承璋捞他出床，慌里慌张用热水给他洗脸，把人收拾好送到李全手上。
白昭述也不理解乾帝怎么忽然有了个让人清晨请安的爱好，也不叫自己几个孩子，尽抓着白昭述折腾。
看到他没精打采的样子，乾帝仿佛会比较高兴，得空了还对他说：“已入春了，雪都化了，怎么还老缠着承璋，什么时候才能自己睡？”
白昭述就装傻，挨骂就认错，但从来不改。
总归是有进展的，明承璋下学仍不等白昭述，但清永殿已给白昭述留门了。
白昭述听说明承璋床角那架小风轮是从前一个照顾他的嬷嬷做的，一直被明承璋小心爱护着，就想也做一个送给明承璋。
他在清永殿院角藏了许多竹条，刻刀等物什，明承璋读书的时候，他就偷摸在屋里院里两头跑，想做一个一模一样的小风轮给明承璋。
明承璋看不到他做什么，只注意到他在院里跳来跳去，很是引人注意。只能安慰自己春天来了，山林里的大小动物都会格外有活力，何况是白昭述。
那架风轮很快起了作用。
那一日，明厉源说身上掉了东西，怀疑是哪个手脚不干净的宫人偷的，非要四处搜捕。
明承璋和白昭述正在学堂上，听他故意喧嚷了这件事，同行的世家子用一种幸灾乐祸的眼神望着他们。
很快，传来了消息，明厉源的侍卫在清永殿一个洒扫的小宫人屋里搜到了明厉源的玉佩。那名宫人也因此殒了命。
白昭述无论如何也想不到人命在明厉源眼中也是可以戏耍的玩物，不可置信地追问禀报的宫侍：“人没了？什么叫人没了？”
他抓起明厉源胸前的衣裳，明厉源也有点心虚地避开他的眼神，不满道：“应是没挨过那几杖。我可不知道他宫里人这样孱弱。”
他又不耐烦地说:“大不了我不计较他宫里人偷我东西就是了。白昭述，快点松手，不然你也一起罚！”
明承璋什么也没拿，往清永殿跑。
白昭述跟在他身后，看见他推开门时踉跄了一下。
殿门口还有一滩血，渗进青石板之间的缝隙中，黑红，黏稠，几个宫侍跪在地上，擦那些血。
明承璋跌跌撞撞走进去，殿中一个人都没有。
清永殿虽然素，但一向干净整洁，眼下屋里屋外却是一片狼藉。
地上有拖行的白痕，院中的花花草草都被人踩过。侧屋里，宫侍的衣裳被褥全被丢了出来，留下一片被翻找后的痕迹。
白昭述随着明承璋进了屋，他屋中比之外面只是稍乱了些，但白昭述看见明承璋一下跪在床角。
那架精致的小风轮，木条削的，上了红漆，手一拨便呼啦地转，尾处的铃发出清脆铛铛响的小风轮，已成了碎片。
折断的木条一点也看不出原本精致巧动的样子，尖锐的凌厉的断口连着狰狞的木屑，明承璋一捡起来，就割破了他的手。
“承璋……”白昭述犹豫着喊他。
明承璋低着头，神情皆隐在垂散的发中。
白昭述第一反应是，明承璋在哭。但他又反驳了自己，明承璋怎么会哭呢，明承璋跟哭这个词根本不沾边。
但明承璋的肩确实在微微的抖，明承璋双手紧紧握着断掉的木刺，一遍遍试着复原风轮。
他那样努力，但他不会成功。
白昭述赶紧跑到院子里，他藏着小风轮的地方只是一团乱，他从逸散的竹条里找到了还未完全成型的小风轮，着急地跑回屋中。
白昭述把那架他自己做的小风轮放在明承璋眼前，低声对他说：“承璋，我还有一个，送给你的。”
他终于看到了明承璋的脸，他简直不能想象一向平淡的明承璋眼中会有那样疯的怨恨。
明承璋尖尖的下巴还挂着泪，却狠狠瞪着白昭述，“滚！”
白昭述被吓到。明承璋抓起他手中的小风轮，一下摔在地上，“滚开！”
竹条一下被撞散，成为另一片狼藉。明承璋的眼睛真的很狠，像所有的阴暗一起浮到太阳下，是毫不掩饰的，赤裸裸的恶意。
白昭述哭着说：“我做了好久，是送给你的！”
明承璋竟然勾起一点笑，“我不稀罕你的垃圾。”
像有一盆冷水迎头浇下，逼着白昭述露出了那点被小心保护的自尊和羞耻。
明承璋的眼剜过人时，像刺刀，像巴掌，像泼到伤口上的盐水，火辣辣的疼。
白昭述从地上爬起来，默不作声地捡起散乱的竹条，抹着眼泪走了。
少年人，总是带着与生俱来的冲动和赤诚。爱与恨，眷恋与怨怼，纯粹得不会被世界上任何一样东西污染。
跪在地上的明承璋知道，他发誓要让明厉源失去一切的心，是坚定，和永恒，是命运喃喃赐予的一道诅咒，将刻入他的骨血。像黑夜一样纯粹，像今日白昭述眼中的怖惧和失望一样纯粹。
一旦刻下，就是万里深壑，没有什么能拉着人回头。
空荡荡的殿中，明承璋倒在地上，满脸的泪，再扯不出一点笑意，心里想的是，这次又只剩我一个人了。
他没想到会就这样在地上睡去。
也没想到第二日清晨，拉开殿门，就看到一架竹条编成的小风轮安安静静立在地上，用手一拨，就呼啦地转动。
挂在上面的铃也是竹条编的，并不会发出响声，却牵着一张小笺。
凑近看，画着乌龟，先写了小明，又改成了“承璋”。