灾变元年，爆发前一个月。
天空中灰蒙蒙一片，牛毛般的雨丝轻轻拍打着路人，微风偶尔袭过浑身泛起阵阵凉意，让人怎么也联想不到这竟会是三伏天？今年的气候极为反常，入夏以来气温持续走低，午后下着的小雨，淋在身上给人一种清冷的错觉。
上午在社区管委会办完交接手续，我搬着父母仅剩的一点遗物走出老屋。装完最后一个纸盒，我坐在车里点了根烟，静静地望着老屋。
青灰色的老屋在风雨中屹立百余年，四代人曾在这里生活过，这里也记录着我儿时的全部回忆。如今，老屋随着塞北市老城最后一片保留地被划为人文历史保护单位，那些美好的回忆随之消散的同时也在我的记忆中定格为永恒。
大学毕业后，我远离父母孤身一人在滨海市工作。父母三年前意外离世，我再未回过老屋，今天也是我最后一次以主人的身份站在这里。以后，我再想回老屋看一看，身份已经变成了游客。老屋被列为人文保护单位，我因此也得到一大笔补偿款。
我掐掉烟头准备启动车子，忽然远处传来一声女人的尖叫：“救命！”声音凄厉，听上去像是隔着几条街。
我摸着方向盘，愣了一下，随后扭头向车外望了望。老街上空荡荡的，两旁密集的房子在雨雾中给人一种扑面而来的压抑，令人难以分清声音是从哪个方向传来的？
我闭上眼睛，竖起耳朵仔细分辨叫声的来源，谁知尖叫过后，空气又恢复了宁静。我睁眼左右瞧了瞧，古朴的青条石老街上空无一人，下雨天谁愿意出来淋雨呢？
又等了一会，第二声尖叫仍旧没有出现。我心想可能是小孩子们玩耍时的打闹声，也有可能是谁家夫妻吵架的谩骂声。
我发动汽车沿老街向西驶去，准备走建设大街上高速回滨海。老街很窄，设计却非常巧妙，不论在哪个路段会车，总能找到一个可以为对面车辆让路的去处。
今天是雨天，我开得很慢，甚至不如自行车快。
老街两旁的一景一物，对于我来说熟悉而又陌生。街还是儿时记忆中的老街，几十年来没什么变化，然而却多了几许让人说不出的陌生感。或许是因为老街两旁屋子里的人变陌生了！
我的心情此刻非常复杂，既有对过去的留恋和不舍，又有对未来的兴奋和憧憬。
我在心里默默盘算着怎么去花这笔钱：还完现在一居室的房贷，还可以完成林梦的心愿在滨海市买一套大三居。如果地段不太挑剔，买完三居后还能再换一辆牧马人高地。
我心仪这款车型已久，可我深刻的认识到车是消耗品，对于财力有限的我来说不能有太高奢求。因此，人生淘到第一桶金后我没有买好车，而是贷款在滨海市买了一套五十三平米的一居室。
如今好了，卡里有七百多万的巨款，房子和车子均能一步到位，剩些结余还可以买些理财……
就在这时，我右眼的眼角余光闪过一个黑影，朝车头飞扑过来，我来不及细想，凭着本能一脚踩下刹车。
我的车速不快，但黑影的速度却极快。黑影没有减速，直接撞在车头右侧的大灯上，发出一声沉闷的响声，向前滚了出去。沉闷的碰撞中，夹杂着一声刺耳的碎裂声。
听这力道的声音，不像是碰瓷的，他们没这么敬业！
“倒霉！”我心里咒骂道。
车头大灯不但被撞坏了，我还有可能摊上一起交通事故。
黑影倒地后一骨碌立刻爬了起来。
看到黑影有惊无险，我暗暗松了口气。
“你没长眼吗，横穿马路也不看看有没有车！”
我惊出一身冷汗，心里正没好气，张口就骂。
黑影也不知道听没听到我的谩骂，爬起身后，径直向我冲过来。
我打开车门，准备下车去查看大灯的损毁情况。我的一只脚刚迈下车门，就看到黑影气势汹汹朝我冲过来。我心里一害怕，又躲回车里将门窗锁上。
黑影冲到车前，乓的一声，趴在副驾的窗户上。透过车窗，只见玻璃外贴着一颗肉乎乎、光秃秃的脑袋。
车窗外是一个三十多岁的秃顶男人，他双眼赤红，脸上全是泥水，左边嘴角裂开一条几公分长的伤口，血肉模糊，白森森的牙齿浸满血渍，随着嘴唇一张一翕，血水滴在车窗上。
看样子，刚才那一下撞得不轻。
秃顶男浑身泥泞，穿着深色西服、白衬衣、打着蓝色领带，像是街口那家房产中介的工作人员。
我被秃顶男吓一跳，哆嗦着问他：“你想干嘛？”
秃顶男对我的话置若罔闻，双手继续拍打副驾的车窗，试图闯进车里。玻璃上印出一个个沾满污渍的手掌印，迅速又被雨丝冲得七零八落，模糊成一团。
我慌忙掏出手机，拨打报警电话。
这时，前方临街一户人家的堂屋门开了，走出一位大妈。大妈看上去有五十多岁，手里撑着一把花伞。
大妈边向外走，边关心车外的秃顶男：“小伙子，你还好吗？用不用叫急救车？”
我认识那位大妈，是老街坊，也是老妈生前的牌友。大妈是个热心肠心的人，看到门口发生车祸，赶紧出来帮忙。
秃顶男听到大妈的说话声，转过身来看了看，突然朝她扑去。
大妈被秃顶男狰狞的模样吓到，急忙向后退，但情急之下她的腿脚有些磕绊，刚走出几步，就摔了一跤。
秃顶男趁势向前扑在大妈身上。
大妈还没来得及呼喊救命，就被秃顶男狠狠一口咬在喉咙上。隔着十几米远，只见一股鲜红的血柱，在细雨中伴随着惨呼喷出老远。大妈手中的花伞扔在一旁的水坑里，四肢拼命地抽搐。
我被眼前的一幕惊呆了，握着手机，吓得说不出话。
特勤局的接线员在电话里不住地问：“特勤马上就到，我再和你确认一下，有人员伤亡吗？”
我两眼盯着前方，结结巴巴地说：“吃，吃，吃人了！”
大妈的家人听到惨呼后跟了出来，一个体态龙钟的老头和一个二十来岁的姑娘。
这两位我不认识，以前的记忆中也没有他们的影子。
姑娘伸手试图去拽秃顶男。
秃顶男放开地上的大妈，乘势将女孩扑在墙上，张着血盆大口向女孩喉咙咬去。
女孩用手肘拼命撑住秃顶男的下巴，吓得花容失色，哇哇大叫。
女孩身后的老头哆嗦着手脚，从门里抽出一根撑门的门栓，朝秃顶男后背砸去。
奈何老头力气有限，秃顶男后背虽然吃了一棍子，却没有任何反应。老头再次抡起门栓向他的脖子砸去，这次将秃顶男打了一个趔趄。秃顶男撇下女孩，转过身向前紧追几步，将老头扑进屋子里。
女孩趁机站起身上前查看地上的大妈。
大妈一动不动，身下的地面上染红了一大片。
女孩摇着大妈的身体，哭喊着：“妈！妈！你醒醒！”
几秒钟后，女孩忽然惊慌失措地站起身朝我这边跑来。
我向女孩身后望去，只见秃顶男又从屋里冲了出来，脚下被门槛一绊，狠狠摔在地上。秃顶男抬头的一瞬间，我看到他的嘴里咬着一大块肉皮。他一边咀嚼吞咽，嘴角一边滴着鲜血。不知道那淌着的是秃顶男嘴里的血，还是被他咬伤的老头的血。
此刻我终于搞清楚，原来秃顶男是个精神病，先前的恐惧一下子消失的无影无踪。我深深吸了一口气，扭身从后座抽出老爸生前最为喜爱的古董，两尺长的小叶紫檀擀面杖，下车朝女孩迎去。
“往这边来！”
我朝女孩大声喊道，同时双手紧握擀面杖，严阵以待。
女孩躲到我身后，拿出电话报警。
“别过来，否则我不客气了！”我警告秃顶男。
秃顶男根本不听我在说什么，直接朝我扑了过来。
我怕把秃顶男打出个好歹惹上官司，双手握紧擀面杖避开要害向疯男人的脸上用力戳去。
哪曾想秃顶男不懂得闪避，面门迎着擀面杖怼了上去。我感到一股巨大的力量涌了过来，手里的擀面杖一歪，差点脱手。
秃顶男的脸皮被擀面杖戳出一道十几公分长的口子，顿时血流如注。他浑然不知道疼痛，一双血红的眸子死死地盯着我。
秃顶男身体稍微一顿，白森森的尖牙奔我脖子咬来。
我心里大骇，急忙向后倒退，手里的擀面杖向秃顶男的头上狠命地抡。
秃顶男智力呆滞不懂得躲闪，被我在头上连着抡了七八下，终于倒在地上不动了。
我退后两步观察了一会，又大着胆子走上前去，用擀面杖捅了捅秃顶男的肩膀。
秃顶男面朝下趴着，身体没有任何反应。
我松了一口气，走到墙角缓缓坐下去。
这时老街两旁站满了人，大家纷纷议论，有人说秃顶男是精神病患者，有人说是狂犬病患者，还有一群人围着大妈查看她的伤势。
我闭上眼睛，脑海一片空白，里面回荡着一个声音：我打死人了！
那个女孩过来和我说话，我也听不到。
不一会，警笛声大作，特勤局和医务局的人来了……
医务局的工作人员先为我检查身体，随后我被警车带回特勤局。
一路上，我浑浑噩噩，脑子里全是秃顶男咬断大妈喉咙的场面。
到了特勤局，两名工作人员向我询问了事发经过，之后便让我在一间会议室里喝水。
我心中忐忑，问两名工作人员，我这种行为属于正当防卫，还是防卫过当？
两名工作人员让我不要着急。
我喝了大半桶桶装水，去了四趟厕所，直到外面的天色完全黑下来，才有一个三十多岁的男特勤拎着一份便当走进会议室。我看了一眼他的肩章，知道他是位领导。
男特勤将便当放到我面前：“食堂的小炒肉和米饭，味道还不错！”
我没有客气，接过便当盒就吃。我确实饿了，上一顿饭还是早上去管委会办手续时吃的一碗小面，现在胃里早空了。
“怎么处理我？”我吃了几口饭，问道。
“我们调取了案发现场的监控，也走访了周围的群众。初步判定你这种行为属于见义勇为！”
“那我可以回家了吧？”我听到自己的行为被判定为见义勇为，心里却并不开心。
“当然可以！”
我放下筷子：“什么时候可以走？”
“随时。”
“我现在就走，明早还要上班！”我实话实说。
“临走前嘱咐你一句话。”
“什么话？”
“不信谣，不传谣！”男特勤意味深长地说。
我愣了一下，随即明白对方的意思，说道：“今天的事情我不会乱说，也不会发到网上。”
“聪明！我们的人已经帮你把车开回来了，右大灯是坏的！”男特勤将车钥匙放在桌子上。
“我知道，是被那个疯子撞坏的。”我拿起钥匙，道了声谢，走出塞北市特勤局。
“如果有事情可以打这个电话。”男特勤递给我一张字条，上面是一个座机号。
从塞北回到滨海，已经是后半夜。家中无人，林梦的表姐做手术，她已经连着三天在医院陪夜。
我丝毫没有困意，脑子异常清醒。我站在窗前仰望星空，下午发生的一幕幕在脑海里不断回荡。秃顶男看我时的眼神，不断浮现在眼前。大妈喉咙被咬断，血液喷射的画面，就像一根坚韧的竹签或硬或软，不停地戳着我的神经。
这已不是我第一次面对如此血腥的场面。
大一暑假，我乘坐大巴回家。到达终点站时，大巴司机遇到一个疯子。疯子穿着整洁，手里拎着一把榔头，笑嘻嘻地挥手同司机打招呼。司机不认识他，也不知道他是个疯子，于是摇下窗户，有礼貌地跟对方打招呼。谁知疯子趁着司机探出身说话的功夫，抡起榔头将司机的头颅砸得稀碎。一车人被眼前血腥的场景吓得嗷嗷大叫。
那一刻，我在惊恐之余明白了一个道理，人的脑浆子如果被打得流了出来，不是白色，而是红色。